我出生在黑龍江古城依蘭，就是北宋兩個(gè)亡國(guó)皇帝坐井觀天那個(gè)地方。在我很小的時(shí)候，城里突發(fā)大火，正值春天，風(fēng)大火旺，火燒連營(yíng)，無(wú)法撲救，我家住的那條街化為灰燼。對(duì)那場(chǎng)火我沒(méi)有絲毫印象，留在我人生最初記憶中的是坐著車，在母親的懷抱里，一路顛簸著到一個(gè)村子落了腳。媽媽原本是投奔我大姨的，到了地方才知道，大姨一家已經(jīng)搬到哈爾濱去了。父母失望非常。怎么辦?舉目無(wú)親，初來(lái)乍到，人生地不熟，還能到哪去?前進(jìn)不得，后退不得，只得在這個(gè)陌生的村子租了一鋪北炕住下來(lái)。

　　壹

　　我和大姐

　　清河村如棋盤一樣周正。路邊清一色的草房，小戶人家住一座兩間房;大多是三間房，分東西屋，中間是廚房。東西屋各有南北炕。如果人口多，就自己住;倘若人口少就住一間半，另外出租。有的人家人口少，一鋪炕足夠，閑著的北炕也出租。

　　現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得不可思議，實(shí)際上當(dāng)時(shí)真的這樣。兩家人住著一間屋，有的打著間壁墻，我家租的北炕沒(méi)間壁，甚至也沒(méi)掛簾子。窮人家哪有多余的簾子可掛?父母是老實(shí)本分人，性格溫和，從不吵嘴，跟對(duì)門對(duì)炕都是和睦相處。一個(gè)天棚下的兩家人相安無(wú)事就像一家人，睡覺(jué)了，旁若無(wú)人的上炕躺下。吃飯時(shí)桌對(duì)著桌子，睡覺(jué)時(shí)腦袋沖著腦袋。不要說(shuō)沒(méi)有簾子，我們也沒(méi)有睡衣，沒(méi)有褥子，第二天起炕，身上都是葦席印。即使這樣，日子照樣過(guò)，孩子照樣生。我之后又有了弟弟妹妹。媽媽為了侍候小的，只好把我交給大姐。

　　在我的印象中，我是在大姐的背上長(zhǎng)大的。她比我大十二歲。小時(shí)候，我體弱常鬧毛病，尤其愛(ài)肚子疼，一疼起來(lái)就哭個(gè)不止。不論什么時(shí)候，我哭了，大姐只要在旁邊總會(huì)把我放到她的背上，在地上走來(lái)走去。她的后背成了我的搖籃，她哼哼呀呀的聲音也就成了我的催眠曲，我在她的背上睡著了。醒來(lái)時(shí)，有時(shí)是在炕上，有時(shí)仍在大姐的背上。

　　大姐又是我的啟蒙老師。她把用過(guò)的課本留給我，把她學(xué)會(huì)的字教給我。大姐在小桌子上寫作業(yè)，我就伏在她的后背上一遍遍讀一遍遍寫。每有忘了的字就把書往她眼前一遞，她就會(huì)告訴我怎么讀，從來(lái)沒(méi)有煩的時(shí)候。后來(lái)媽媽很驕傲地告訴我，說(shuō)我四、五歲就已經(jīng)認(rèn)識(shí)三四百字了。媽媽的驕傲是有理由的，這在當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)?，已?jīng)是一個(gè)奇跡了。我上學(xué)后成績(jī)一直名列前茅。考中學(xué)保送，是我們校惟一的保送生。考高中，我是唯一的男生。后來(lái)又讀到大學(xué)，寫了一些讓家人引為自豪的文章，跟大姐給我打下的基礎(chǔ)有很大關(guān)系。

　　大姐很早就結(jié)婚了，嫁給了比她大十一歲的人。記得大姐并不想出嫁。大姐出嫁是因?yàn)榧依锶丝诙?，媽沒(méi)工作，爹靠種地，家里平時(shí)花銷都是靠雞下了蛋舍不得吃賣到供銷社一分一分?jǐn)€下來(lái)的。為了減輕家里負(fù)擔(dān)，大姐不能不出嫁。大姐離家那天，抱著媽媽哭了許久，大姐哭，我也跟著哭，以為大姐這一走就再也不回來(lái)了。大姐不想走并不是對(duì)婆家不滿意，一是覺(jué)得自己還小，二也舍不得離開(kāi)親人?？墒瞧偶夷沁厑?lái)接親了，不走是不行的，大姐只好一狠心走了。

　　大姐是坐船走的，我跟著媽媽一直送到船站。大姐流著淚，扶著船欄看著我們，讓我們回去。媽不走，我不走，一動(dòng)不動(dòng)地盯著船上。大姐也不動(dòng)地方，不時(shí)地抹抹眼睛。船拉笛了。船撤跳板了。船離岸啟錨了。大姐不動(dòng)，我也不動(dòng)。眼巴巴地那么看著，直到大樓一般的船在后輪子的推動(dòng)下漸漸遠(yuǎn)去，輪船攪起的波浪完全平靜，白色的船影和水光云色融為一體，早已看不見(jiàn)大姐了，媽媽才拉著我，戀戀不舍地回了家。

　　我問(wèn)大姐去哪兒了?媽媽說(shuō)出門子了。我說(shuō)啥時(shí)候回來(lái)。媽媽就說(shuō)，出了門子就是人家的人了。我不明白，為什么出了門子就是人家的人呢?那一天的飯吃得好沒(méi)滋味。那些天差不多我天天都哭，哭著鬧著找大姐。

　　大姐開(kāi)始住在依蘭，后來(lái)搬到離我家三十里路的小古洞村。在我沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，每次大姐回來(lái)或大姐夫來(lái)，都吵著鬧著要跟去住些日子。每次都能如愿。雖說(shuō)大了幾歲，肚子疼起來(lái)照?？迋€(gè)不止。大姐還像以前那樣，把她的孩子放到炕上，把我放到背上，雙手背過(guò)去托著我，白天也好，夜里也罷，就在地上走來(lái)走去的，有時(shí)嘴里還哼著調(diào)調(diào)，也沒(méi)有什么詞，就那么嗯―嗯―嗯，翻來(lái)覆去的，我就在這無(wú)言的曲調(diào)聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。以后，我上了學(xué)，每到寒暑假，第一件事就張羅到大姐家去，沒(méi)有船也沒(méi)有車，我就一步步地走去，三十里地是要走上小半天的，我也走!

　　貳

　　我和二姐

　　在我弟弟妹妹相繼出生之后，一鋪炕睡不下了，加之年景好有了些錢，我家就買了一間半房子。那個(gè)年代多子女十分普遍，若是哪家只有一兩個(gè)孩子，那是件很奇怪的事。多子女就是人丁興旺啊!

　　大姐出門子了我還有二姐，比我大三歲。我這倆姐雖是親姐妹性格秉性包括長(zhǎng)相卻迥然不同。大姐高挑清秀，頭發(fā)濃墨，二姐矮胖敦實(shí)，頭發(fā)淡黃;大姐爽朗愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，二姐沉悶少言寡語(yǔ)。就連眼皮都不一樣，大姐雙眼皮，二姐單眼皮，既不像大姐也不像媽媽。那個(gè)時(shí)候我曾想，這兩個(gè)姐姐是一個(gè)媽生的嗎?二姐是不是媽媽撿來(lái)的?

　　我對(duì)兩個(gè)姐姐態(tài)度也不相同。對(duì)大姐親近，對(duì)二姐疏遠(yuǎn)。

　　二姐長(zhǎng)得怎么樣倒在其次，關(guān)鍵是又懶又笨，不愿動(dòng)，總嫌累。手腳笨就笨吧心眼也不機(jī)靈。她比我年齡大，理應(yīng)比我早上學(xué)?？蓪?shí)際上我們是同一天走進(jìn)同一間小學(xué)一年級(jí)教室的。那時(shí)候上學(xué)要考一下，不考別的，就考查數(shù)，查100個(gè)。老師說(shuō)查數(shù)吧，我從1一直數(shù)到100，連個(gè)“笨?jī)?rdquo;都不打，就像竹筒子倒豆子那么痛快。掄到我二姐時(shí)，老師說(shuō)，你也查一下。她就笨笨坷坷的查，前十個(gè)數(shù)還行，一數(shù)到20，就再也數(shù)不下去了。老師說(shuō)再來(lái)一遍，她還是數(shù)到20，好像在她的頭腦中數(shù)就只有20個(gè)。就這樣，我二姐第一年沒(méi)過(guò)關(guān)，第二年也沒(méi)有過(guò)關(guān)。過(guò)了二年二姐沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，依然只數(shù)到20。按當(dāng)時(shí)的要求，這樣的智力是不能上學(xué)的，可是這已經(jīng)是第三年了，再讓她等一年吧，一是年齡大了，二是她會(huì)不會(huì)還照樣給你查20個(gè)數(shù)?幾個(gè)老師一商量說(shuō)那就讓她上學(xué)吧。于是我和我二姐成了同班同學(xué)?；叵肫饋?lái)，那時(shí)候太不明白學(xué)前教育的重要。倘若父母讓二姐好好練習(xí)查數(shù)，我想她不至于只數(shù)到二十吧。二姐讀到第三年，實(shí)在是因?yàn)閷W(xué)習(xí)吃力，跟不上，每次考試都“打狼”，連她自己都有點(diǎn)不好意思就退學(xué)了。先在家里幫媽媽干些家務(wù)活，大一點(diǎn)就到隊(duì)里當(dāng)“小半拉子”干農(nóng)活。

　　母親和大姐、小妹的合影

　　二姐不如大姐那樣對(duì)我親，我呢，常和她較勁。要燒火做飯了，媽媽就招喚我說(shuō)，小子，到后院抱柴火來(lái)。那時(shí)家家都燒茅草和莊稼秸桿，房后堆成一堆。我就說(shuō)，二姐抱柴火去。她則說(shuō)，你去，媽讓你去。有時(shí)我們就為這吵嘴。二姐也不讓人就和我吵。聽(tīng)見(jiàn)我們吵架，媽媽就各打五十大板，有理沒(méi)理都罵一通，直到我們各自閉嘴不再說(shuō)話，我去把柴火抱進(jìn)來(lái)放在灶炕前才了事。

　　二姐不像大姐那樣結(jié)婚早。主要是婆家不好找。找了幾家，不是人家嫌我們家窮，就是我家嫌對(duì)方如何如何。這一晃耽誤了幾年。那年月有剩男沒(méi)剩女。家里有女孩遲早會(huì)嫁出去的。二姐嫁的這家姓賈，在村里是大姓，二姐夫的父親排行第七，人稱賈老七，二姐夫就是賈老七的大兒子。別人家的日子紅紅火火，賈老七家的日子卻沒(méi)個(gè)樣。二姐婆家沒(méi)有女人。婆婆生下閨女之后就過(guò)世了。賈老七把閨女抱給住在雙城的哥嫂撫養(yǎng)，自己帶兩個(gè)兒子過(guò)日子。賈老七一直沒(méi)再娶，一個(gè)跑腿子領(lǐng)兩個(gè)半大小子生活，筷子夾骨頭，三根光棍，那日子能過(guò)成什么樣，誰(shuí)都能想象出來(lái)。

　　二姐結(jié)婚，娘家沒(méi)有辦婚禮。二姐夫是大車?yán)习?，趕著大馬車把二姐拉走了。他們就結(jié)婚成家了。

　　二姐婚后也沒(méi)過(guò)幾年好日子。在她第二個(gè)孩子五歲的時(shí)候就去世了。那時(shí)我在部隊(duì)服役，回家探親才知道二姐不在的事。我二姐小時(shí)候總嫌累，總像母親那樣心慌，那是有先天性心臟病啊!她上學(xué)晚，也是她智力不行。我還跟她斤斤計(jì)較，不是腦子進(jìn)水了嗎!

　　叁

　　我和媽媽

　　實(shí)際上，二姐的心臟病遺傳自母親。我們兄弟姐妹幾個(gè)遺傳了父母的優(yōu)良品質(zhì)，也遺傳了他們身上某些帶病因子。在我的印象中，母親經(jīng)常犯心慌氣短的毛病，嚴(yán)重起來(lái)父親就去掏騰一個(gè)豬心，到村里中醫(yī)大夫那里買點(diǎn)朱砂，研成面放在豬心里，弄熟了，吃下去會(huì)緩解許多。農(nóng)村缺醫(yī)少藥，加之沒(méi)有固定收入也就沒(méi)有余錢，有了病都是能抗就抗，實(shí)在抗不過(guò)去再尋醫(yī)問(wèn)藥。另外，母親的牙也不好。農(nóng)村人極少有刷牙的習(xí)慣，而母親經(jīng)常刷牙，買不起牙膏，只能買幾分錢一袋的牙粉。我上學(xué)交的雜費(fèi)都要靠賣雞蛋換取，母親哪能舍得花大錢買牙膏呢?因此，母親的病是我最為掛念的。尤其是當(dāng)兵離家之后，時(shí)時(shí)牽掛母親的病。

　　沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)家門，又沒(méi)有離家多年，就體驗(yàn)不到游子歸家時(shí)的心境。當(dāng)時(shí)我在旅大警備區(qū)守備四團(tuán)當(dāng)新聞干事，有一次探親機(jī)會(huì)。自從進(jìn)入新兵連集訓(xùn)到穿上四個(gè)兜軍服，沒(méi)有哪一天不夢(mèng)想回家看看年邁的雙親。母親體弱多病只能守家待地盼子歸來(lái)，因而看望母親的心情格外迫切。那時(shí)，我剛從津貼轉(zhuǎn)為薪金不久，錢不多，還是買了一些遼東土特產(chǎn)，除此之外還特別給母親買了一筒大號(hào)中華牌牙膏。

　　部隊(duì)駐在黃海之濱的一條山溝里。從團(tuán)部到丹東有長(zhǎng)途客車，在丹東坐火車，到沈陽(yáng)換車，到哈爾濱再換一次開(kāi)往離我家最近的火車站，然后再坐長(zhǎng)途汽車才能到家。從丹東上火車就沒(méi)座，到沈陽(yáng)也沒(méi)有，到哈爾濱仍然沒(méi)有，一直到終點(diǎn)站下車，我一直站著，足足站了一天一夜還多。火車擁擠得很，連過(guò)道都站滿人，能有個(gè)座位邊靠一下都是很奢侈的愿望。我年輕精力充沛，加上即將到家的興奮讓我顧不上疲勞和困倦，總在想象著到家的驚喜場(chǎng)景。我想：一到家我一定先拿出牙膏，還要親手給擠到牙刷上，看著母親刷牙。這念頭在我腦海里像演電影似的形象而又逼真，連想點(diǎn)別的都辦不到。

　　弟弟把我接到家里，放下行囊，看著母親笑成滿臉皺紋的面龐，突然發(fā)現(xiàn)母親以前豐滿的兩腮凹陷下去了，臉癟癟的顯得特別瘦。我的心倏地一緊，鼻子一陣發(fā)酸，眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)，看什么都如同蒙上了霧。

　　于是，我什么禮物都掏出來(lái)了，獨(dú)獨(dú)沒(méi)敢掏出專為母親買的牙膏。母親在說(shuō)話的時(shí)候，嘴里除了舌頭，已經(jīng)空空洞洞。父親說(shuō)：你媽想你想掉了一口牙。

　　眼里的淚水頓時(shí)沖破堤防再也抑止不住了?？蓱z天下父母心，兒行千里母擔(dān)憂。我們當(dāng)兒女的能體會(huì)到為人母的一顆慈愛(ài)的心嗎?多年后，我的女兒十多歲了。每每見(jiàn)到她的媽媽整天圍著她轉(zhuǎn)的樣子，才更深切地理解母愛(ài)是怎么一回事，才更相信父親說(shuō)的話絕非夸大其詞。

　　我央求母親鑲牙。不論我怎么說(shuō)母親只是不肯去。鑲牙須到縣城。夏天得坐輪船，冬天得擠長(zhǎng)途汽車，還要住店，那得多大開(kāi)銷?她卻說(shuō)：鑲了牙吃飯不香。我說(shuō)媽你怕花錢嗎?兒子有錢了。母親還是笑著搖頭，說(shuō)有錢也不找那個(gè)罪受。

　　我從挎包里取出那筒亮燦燦的大號(hào)牙膏，母親才知道她的牙讓兒子傷心了，淚光閃了一下說(shuō)：放家吧，等以后有工夫去把牙鑲上。過(guò)了二年，我又有一次探親假。在此之前，妹妹來(lái)信說(shuō)，媽媽鑲了一口牙。我想那中華牌牙膏一定用光了，就到商店買了最新研制的藥物牙膏，既當(dāng)牙膏又當(dāng)牙藥，母親一定特別喜歡。

　　當(dāng)我到家，看見(jiàn)母親躺在炕上。見(jiàn)我到家了，母親讓我妹扶著坐起來(lái)。父親說(shuō)：你媽病挺長(zhǎng)日子了，怕耽誤你工作，不讓告訴你。

　　我看見(jiàn)母親幸福地笑著，干澀的雙唇張開(kāi)，果然露出兩排整齊的銀色的閃著光澤的牙。她老人家比以前更瘦弱，只是面頰比我第一次探親時(shí)豐滿了，因?yàn)樽炖镉辛搜馈Ｎ衣曇暨煅手f(shuō)：媽。我又給你買筒牙膏，是藥物牙膏。母親說(shuō)，我刷不動(dòng)牙了。我流下淚來(lái)，說(shuō)：媽，我給你刷。

　　我脫了上衣，用軍用牙缸舀滿水。妹妹又把水兌得不涼不熱。我把淡綠色的牙膏擠到牙刷上，然后跪在炕上一手扶著母親，一手把牙刷送進(jìn)母親的口腔里，一下一下地刷。母親見(jiàn)我笨手笨腳的樣子，說(shuō)還是我自個(gè)兒刷吧。她很虛弱，說(shuō)話都費(fèi)力氣，刷牙更是力不能支。不過(guò)，母親總算刷完了牙，看著我欣慰地笑了。

　　可我看著母親，哭了。

　　母親說(shuō)：哭什么?你買的牙膏不是用上了嗎?

　　母親的病很重，據(jù)父親說(shuō)，母親是肺心病。其它器官也有毛病，有時(shí)說(shuō)說(shuō)話就是一陣劇烈的嘔吐，吐不什么，只是干嘔。家里人看著病入膏肓的母親一個(gè)個(gè)愁眉不展無(wú)計(jì)可施?；椟S的電燈掛在頭上也是滿面愁容。我回來(lái)了，媽媽像注射一針強(qiáng)心劑，睜開(kāi)深陷的兩眼，看看我，微微笑一下，笑得很累。剛剛叫出我名字中的頭一個(gè)字，就被一陣劇烈的干嘔打斷了。我連忙上炕把母親扶坐起來(lái)，輕輕的捶打著她老人家單薄的后背。弟弟和妹妹也七手八腳的上來(lái)幫忙，好歹把媽的嘔止住了。我要把媽媽放倒好好的躺著，媽媽搖了搖頭說(shuō)，就這么坐一會(huì)吧。然后就那么定定的看著我。妹妹告訴我，為了治媽媽的病，公社的縣里的好藥都用遍了都不頂用;弟弟也說(shuō)，表哥也沒(méi)少使勁，差不多天天到家里來(lái)。我唉了一聲。表哥已經(jīng)是清河衛(wèi)生院院長(zhǎng)，有他看病自然是錯(cuò)不了的。

　　看著媽媽很痛苦的樣子，我問(wèn)，就沒(méi)什么好辦法了嗎?

　　妹妹說(shuō)：表哥說(shuō)了一個(gè)偏方，就是給媽吃生姜。

　　我說(shuō)那還不快找姜來(lái)給媽吃。弟弟說(shuō)，要是能夠找到那還有啥說(shuō)的，不是找不到嗎!我頓時(shí)啞然。鄉(xiāng)里是難以買到姜的，不要說(shuō)鮮姜就連干姜也沒(méi)有。商店里沒(méi)有，要想找到姜真比上天摘個(gè)星星月亮都難。我就說(shuō)，你們?yōu)槭裁床辉陔妶?bào)里寫上我好從市里找找看。妹妹說(shuō)忘了，另外大冬天的，也不知道市里能不能買到。是呀，在市里就一定能夠買到姜嗎?姜是生長(zhǎng)在南方的，是天寒地凍北方的稀罕物。可是要在市里找找看，說(shuō)不定就能買到。那么大的一個(gè)城市就找不到一塊姜?

　　我又說(shuō)，這么大的一個(gè)村子就找不到一塊姜嗎?

　　妹妹說(shuō)，差不多都問(wèn)了，沒(méi)有。

　　我的擰勁來(lái)了，說(shuō)：再出去找找看。

　　我戴上棉帽子，拉著妹妹出去了。天很黑，星星在天上眨著眼。路很滑，踏硬了的雪就像冰道一樣，一走一出溜。我和妹妹沿著村街，一家一戶的敲門，一家一戶地的打聽(tīng)，遇上我認(rèn)識(shí)的人家，就叔叔嬸子的叫著，說(shuō)我是特意回來(lái)看媽媽的，媽媽的病重了什么藥都不好用，就需要姜，你家有姜嗎，給一小塊，就要那么一小塊，以后我回市里買到了給你郵一大包來(lái)。家家平靜的夜和甜美的夢(mèng)，被我和妹妹那一聲聲呼喚吵醒了，可是他們誰(shuí)也不生氣，都說(shuō)真的沒(méi)有姜，連肉都吃不上哪還有姜呀。我道了謝，繼續(xù)朝前走。我不相信一百多戶人家的村子就真的找不到一塊姜。就在我走了大半個(gè)村子的時(shí)候，有家女人說(shuō)，有閔姜行嗎?我不知道什么是閔姜，就沒(méi)吱聲。妹妹忙說(shuō)行行閔姜也行。接著，那家的燈亮了，男人披著棉衣出來(lái)，把一個(gè)紙包遞給我說(shuō)，這還是孩子他叔從南方帶來(lái)的，都快讓孩子吃沒(méi)了，要不是藏起一點(diǎn)早沒(méi)了。妹妹把紙包接過(guò)來(lái)，我連連道謝。

　　我和妹妹急忙往回走。我問(wèn)妹妹，這家姓什么叫什么。妹妹說(shuō)，一個(gè)村東頭，一個(gè)村西頭，不是一個(gè)隊(duì)的，姓什么叫什么還真說(shuō)不上來(lái)。我說(shuō)記住，明天問(wèn)問(wèn)，別忘了人家。我們太高興了，邊說(shuō)邊往家走，可是妹妹一不小心，摔了一跤。我連忙去扶她。妹妹說(shuō)，哥，姜沒(méi)了。我埋怨說(shuō)怎么不拿住?妹妹說(shuō)，我拿得緊緊的，可一摔就就……我顧不上說(shuō)什么，伏下身子在地上摸著。妹妹也在地上摸著。那紙包是白色的，和地上的雪一樣白，又沒(méi)有手電就很難找。我們一點(diǎn)一點(diǎn)的摸索著。手在冰涼的雪地上一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)著，刺骨的寒涼就像針扎似的，可我和妹妹忍耐著，忍耐著。摸了一會(huì)，終于找到了，可紙包散開(kāi)了，閔姜也撒了，我們又用手在冰雪上劃拉，把散失的閔姜?jiǎng)澙R，小心的用手捏起來(lái)，重新包好。

　　回到家里，媽正嘔吐得天昏地暗。我說(shuō)媽找到姜了。妹妹忙不迭地用溫水把閔姜沖洗干凈也去了涼，然后送到媽媽嘴里。那薄薄的姜片，在媽媽的口里慢慢的咀嚼著，咀嚼著。不知道真的是閔姜好用還是心理作用，媽竟然不那么嘔了。

　　肆

　　媽媽和蝴蝶

　　因?yàn)檫@個(gè)緣故，我對(duì)姜就很有好感。我第一次見(jiàn)到大堆大堆的鮮姜是在改革開(kāi)放的八十年代初期。我到四川出差，看見(jiàn)市場(chǎng)上那么多黃色的，鮮得幾乎掐出水的鮮姜，真想一下子買它十斤八斤的。同伴告訴我，鮮姜不好帶，那么遠(yuǎn)的路帶回去該爛了，再說(shuō)家里也不是買不到，你帶那么多的鮮姜不是有病嗎?我就想，我的家鄉(xiāng)也有姜賣了吧。我的苦命母親，你要是再堅(jiān)持幾年就再也不用那么費(fèi)勁巴力的找生姜了。

　　現(xiàn)在，你隨便在哪個(gè)農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)上都可以看到姜，也很容易買到鮮姜。即使你急用而那時(shí)又收了市，你隨便敲開(kāi)任何一家鄰居的門都可以要來(lái)一塊姜。這種極普通又常用的，既能調(diào)味又可入藥的東西，誰(shuí)家還不預(yù)備一點(diǎn)呢。可是那年為了找一點(diǎn)點(diǎn)姜，幾乎一夜間愁白了頭發(fā)，說(shuō)起來(lái)你可能不大相信。

　　如今，每每看見(jiàn)有人已經(jīng)上了年紀(jì)還有八九十歲的母親，我就非常羨慕。唉，我母親病逝時(shí)才五十九歲，還不到六十啊!說(shuō)起母親逝世，記得在她心臟停止跳動(dòng)前一天，我大姐做了一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)媽媽送她一個(gè)梨。大姐頓時(shí)醒來(lái)。梨與離同音，給梨就是要離開(kāi)的意思。大姐急忙趕到媽媽身邊，母親看了她一眼，又看看身邊的人，又閉上了眼睛，之后那眼睛便一直沒(méi)睜開(kāi)。我想，那時(shí)母親一定希望我也在身邊，可是我不在。我正在從接到單位轉(zhuǎn)來(lái)的電報(bào)急忙返回的途中。我們母子沒(méi)有見(jiàn)上最后一面，是我們永遠(yuǎn)的心痛。

　　母親安葬在清河北山的一塊向陽(yáng)坡地上。后面是滿山的樹(shù)，前面一條小溪。父親病逝之后與母親合葬一處。每次回老家我都要去墓前祭掃焚些紙錢。如果是夏天，父母的墳前會(huì)有蝴蝶紛飛。我相信那是母親來(lái)看我來(lái)了。有一年我去湘西鳳凰古城旅游，導(dǎo)游是個(gè)苗族青年。他講了個(gè)故事，說(shuō)是在老早以前苗族聚集的山區(qū)有一個(gè)風(fēng)俗，老人一過(guò)六十歲不論是否有病一律要由子女背到山上自己尋死。一個(gè)小伙子不肯讓母親死去，就一直在山上陪著媽媽。母親對(duì)兒子說(shuō)，兒啊，媽媽渴了。兒子就去下山找水。當(dāng)他回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)滾下山摔死了。她身邊有一只大蝴蝶翩翩起舞。他相信那就是母親。

　　父母墳前如果有蝴蝶，那肯定也是母親化身出來(lái)看我的呀。我相信。

　　作者簡(jiǎn)介

　　作者：王霆鈞，長(zhǎng)春電影制片廠退休職工，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電視家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。十余部影視劇本拍成電影或電視劇，其中參與編劇的電影《小巷總理》《關(guān)東民謠》和《少奇專列》曾獲國(guó)家大獎(jiǎng)。電影劇本《東西屋 南北炕》曾獲夏衍杯創(chuàng)意劇本獎(jiǎng);出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、散文集十多種。散文《三山行》獲首屆徐霞客游記文學(xué)大獎(jiǎng);散文《多一些微笑吧》獲優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，收入《中國(guó)散文家代表作集》《中學(xué)語(yǔ)文課本課外讀物》。（來(lái)源：通世智庫(kù)）